953215，这个数字是占玛泽仁医治过的患者（次）总数，是他生命中重量最重的一个数字。从1975年7月25日至今，40多年来，这个数字在占玛泽仁心头不断变大。

　　“我期望多活几年，不是贪生，是等待诊治的患者能达百万人次。但不知道我有没有这个命。”这是占玛泽仁在49岁那年，因为患病，忧虑自己突然离世写下的遗书。

　　A 家喻户晓

　　他的诊室设在空阔的室外

　　5月11日，记者驱车来到德格县上燃姑乡佐巴通村，见到正在为乡民看诊的占玛泽仁。他弓着背坐在卫生院院坝的椅子上，厚厚的棉衣外套着白大褂，眼镜悬在鼻梁上。他的面前有一个用于诊疗的黄色课桌，看病的部队已延伸到卫生院大门口。

　　占玛泽仁看病从“望、闻、问、切”开始。他一边撩开乡民泽某的外套，手指在胃部区域轻轻按压，一边询问近期服药后身体康复情况。

　　泽某告知记者，一个月前，他突发胃炎，胃部疼痛难忍，“以前就传闻上燃姑乡有个好医师，医术高、医德好，看病还很廉价，我就慕名而来。这现已是第三次医治了，胃痛明显缓解。”“病况好了些，再吃药调整一下。”占玛泽仁叮嘱道。

　　太阳下，偌大的卫生院院坝，都是占玛泽仁的诊室，记者不禁猎奇，为何宁可风吹日晒，也要在空阔的室外就诊呢？

　　“以前藏医不像现代西医那样明晰地划分了科室，咱们实际上是全科医师，其中，就包括看诊一些传染性疾病。另外，藏医有一项重要的看诊方式是查看尿液。我的患者多，空阔的院坝便于患者走动。”于是，这种室外看诊的方式一向延续至今。

　　“现在多的时候每天有上百号患者来找占玛医师。除了本县的患者，还有白玉、石渠等地的患者，也有来自西藏、青海的患者。”上燃姑乡卫生院院长扎西三郎介绍，“看诊人数多，特别是远道而来的患者，路途耗时耗力。为了节省大家的各项本钱，卫生院将看病流程简化，免除挂号、缴费，以及不必要的检查。患者到院就可以直接查尿、看诊、抓药，三步到位，大大节省了时刻。”

　　佐巴通村30岁的旦中，从小到大，每每有个头疼脑热都是向占玛泽仁寻求协助，“从我出生以来，只要患病就认准占玛医师，就服他的药。”

　　麻邛村的乡民冲江全家，一家四代老少皆是由占玛泽仁“照看”。按照冲江的说法，“吃药打针看病输液，占玛医师仿若咱们的‘拉杰’（守护神）。”

　　仁真翁姆也是占玛泽仁的患者之一，她来自石渠县虾扎镇。“我患有癫痫病，病史有10多年了，亲人传闻德格有位医术高明的医师，便来医治。”仁真翁姆说，“通过吃药加火罐医治，我的病况有所缓解，非常感谢占玛医师。”

　　便是这样，每一天的各色患者，组成了占玛泽仁每一天的生活。日复一日，年复一年。

　　B 独自据守

　　“单包赴诊”的日子他坚持了20年

　　占玛泽仁，原是一位牧民，以放牛为生。改变产生在他21岁那年。

　　1975年，上燃姑乡响应号召建立合作医疗站，德格县卫生局和乡干部推荐了有几年藏医经验又朴实能干的占玛泽仁去学习。那年，占玛泽仁在德格八邦藏医院参加了45天培训，学习了西医部分理论和实操，能做简略的手术。结业后，占玛泽仁回到乡上，成为医疗站仅有的“赤脚医师”。

　　那时的占玛泽仁一边放牧一边看诊医治。

　　上燃姑乡是甘孜州德格县最偏僻的乡镇之一，间隔县城近300公里，平均海拔3620米，是一个纯牧业乡。从前因为交通不便、环境阻塞，生活在这里的农牧民只能就地就近就医。当地大众一有伤痛，乡上的医疗站便成了首选之地。

　　找占玛泽仁看诊的人越来越多。于是，“赤脚医师”几乎悉数放下牧场的作业，专心扑在医务上。这大大方便了当地大众，满足了周围村庄底子医疗需求。

　　上世纪，上燃姑乡没有公路，医疗条件也较差，占玛泽仁尽职尽责、满腔热忱地为乡民服务。该乡面积700多平方公里，不论深夜仍是风雨交加的日子，只要患者有需求，他都会背着医疗包上门赴诊。

　　这样“单包赴诊”的日子，占玛泽仁持续了近20年；一个人支撑一个医疗站，占玛泽仁也据守了近20年。

　　在此期间，占玛泽仁的行医路并非一往无前，最大的对立声音来自亲朋好友，“又累又苦，仍是别干了”“医疗站只有你一个人，没人管你，真实不用这么拼命”……占玛泽仁也苦恼过，但为了一句“医疗站交到你手上，不能拆、不能垮”的嘱托，以及乡民的殷殷期盼，他一再坚持。

　　1994年，县上派来新的医护人员，占玛泽仁终于有了搭档。

　　现在，医疗站变成了卫生院，刮风漏雨的土屋变成了二层小楼房。作业人员从原本的1人增加到现在6名医师、1名护理、2名村医，卫生院组成起了医护团队。

　　现在，卫生院仍然延续着到村入户为患者看诊的传统。扎西三郎介绍：“每月咱们的医护人员分批至少下村15次做根底医治、排查、宣教作业，稳固乡民卫生健康。”

　　C 担起职责

　　自费近300万元囤药1.9万公斤

　　从开始行医起，占玛泽仁便研究医学理论和医术，并着重德格本地藏医药学。“藏医有着悠长的前史、完整的体系、共同的医治方法，值得深入研究。”占玛泽仁表明，行医过程中，他主要以藏医药辨证施治为医疗绳尺，用藏医药合作按摩、按摩、发汗、藏灸、热冷敷、火罐等方法进行综合医治。

　　占玛泽仁吃苦耐劳、真心热情、学习能力强，47年的行医路，赢得了大众的尊敬。不少乡民赞扬：“占玛医师便是村里的专家，是救命恩人。”

　　“占玛医师不为自己，吃穿底子不讲究，行医的收入大都用于买药材、储备药材、救助患者。”上燃姑乡干部降拥四郎介绍，即便现在，占玛医师仍然坚持每天作业12小时以上，看诊、医治、教育……大量的业务需求他处理。

　　在看病、看病的间隙，占玛泽仁还会上山收集药材，或者到康定、成都购买药材，每次都是大包小包带着救治良药回乡。“在我记忆里，占玛医师开出的药，价格一向都是一个水平线，底子是2—3元，3天的药量最多15元，几十年来未曾变过。”乡民旦中说道。

　　47年的时刻，占玛泽仁个人储备藏药原材料近1.9万公斤，估值近300万元。虽然采药、集药费心费力，但占玛泽仁仍然乐此不疲。“自己收集、购买药材可以更好地研究药材特性，确保药品质量。更为欢喜可观的是，可以有用下降药品本钱，让患者有条件享受低价看病。”占玛泽仁表明，“我一向对医师这份职业保持着酷爱，我想在量力而行的范围内协助更多的人。多年来，乡民的尊敬，更让我有必要担起这份职责。”

　　便是这份职责，让行医47年的占玛泽仁一向据守。

　　“占玛医师挣的钱，悉数补贴在患者身上、用在购买药材上。卫生院缺少药品，占玛医师便上山采药，他的脚印踏遍了德格的山山水水。没有医用资料，他便四处收集，家中收藏了建院以来的悉数资料。他还自己着手制造药品，现在制造的院内藏药制剂现已达到数百种。”谈起这些，降拥四郎的言语里满是敬佩，“他还把自己获评‘优异村庄医师’得到的5000元奖金悉数捐出修建桥梁，方便了病患来往卫生院。”

　　D 传承医术

　　无偿收徒教授终身所学

　　随着年岁增长，占玛泽仁逐渐感到力不从心，他最大的希望是能把医术传承下去，“生命是有限的，只要有人想学，为人也没有问题的话，我都会把看病救人的本事，无偿地、毫无保留地教给他。”

　　现在，占玛泽仁已收了10余名学徒。这些学徒来自德格、白玉、炉霍、石渠等地，其中有2名学徒现已能独立看诊。27岁的曲扎便是其中之一。

　　曲扎是占玛泽仁2017年收的关门弟子，是上燃姑乡麻邛村乡民。回忆当初拜师学艺的经历，曲扎直说自己像个莽撞的孩童，“那时我拿着个小簿本，直接跑到正在给患者看诊的占玛教师面前，直愣愣地说‘我想学医’。面临不理解礼数的我，占玛教师倒没说什么，笑了笑让我坐下。看完患者，他说‘你可以学，但你每天都要跟着我，会很苦’。”

　　就这样，20出面的曲扎跟着占玛泽仁上山认药、采药，到偏僻村落为重症患者诊疗、整理病例。

　　“5年前，有次咱们几个学徒跟着占玛教师上山采药，遇到一位正在挖贝母的乡民，当时这位乡民神色并未有异，只是行动有些迟缓，咱们自然不能发现什么。而占玛教师不放心，走远后又折返，多看了一眼。便是这一眼，救了这位乡民。”这是曲扎学习生涯形象最深入的工作，也是这件事，让曲扎理解何为医者仁心。“当时乡民变得有些神志不清、四肢僵硬。占玛教师立马丢下药材、背包，冲到乡民面前，将他背起冲下山，带回卫生院医治。这一路十多二十公里，他愣是没有停下来歇息顷刻。那一路，我理解了什么是身教。”

　　“我从事藏医作业现已40多年了，深深地体会到医药诊疗在服务大众中的重要作用。对承继和宏扬医药工作，更是需求认真对待。”占玛泽仁说。

　　占玛泽仁终身没有房子、没有成婚、没有孩子、没有存款，乡卫生院是他的家，他一辈子也只做了一件事——看病救人。

　　采访完后，占玛泽仁向记者表达了希望：“2025年7月25日是上燃姑乡卫生院建立50周年的日子，期望到时候可以完结100万人次的救助方针，更期望卫生院能协助到更多的患者。”

　　主角手刺

　　占玛泽仁，今年68岁，德格县上燃姑乡卫生院医师，1975年敞开行医路。从医以来，一向坚持收集或自费购买药材制造藏药，以低廉价格协助患者。2016年3月，占玛泽仁被评为全国最美医师奖；2021年12月，被评为第七届四川省道德模范。